Pierre-Marie Ziegler est peintre, absolument. Pour lui, la peinture et la vie se confondent en une aventure unique. Très tôt enclin à la dépression, au sentiment d'être inadapté au monde tel qu'il va, il fait de la création le lieu où se rendre présent à lui-même. Un lieu où le réel prend corps. Mais l'art, quand il est intensément vécu, n'est pas un refuge, un repos. Il est une perpétuelle remise en jeu. Il est à la fois ce qui sauve et ce qui met en péril.
Ce récit est une « vie », au sens que Vasari donnait à ses histoires d'artistes illustres. Celle-ci nous est racontée à travers les yeux de la personne qui partage l'existence du peintre. Les années de vaches maigres, les succès précaires, les étés dans la montagne, les périodes de doute et les épiphanies esthétiques, le quotidien trivial et les moments de bonheur, ils ont tout traversé ensemble. Lui a la peinture, elle a les mots. Et toujours, la peinture garde une part de mystère qui échappe aux mots.
Récit d'une vocation artistique, P.m. Ziegler, peintre est surtout un grand roman d'amour. À double titre : parce qu'il raconte une histoire d'amour, et parce que l'écriture y est un geste d'amour. Celle de Noëlle Renaude, vive, légère et précise, tente de cerner ce qui lui résiste : le vertige devant ce qu'il y a d'irréductible en l'autre, même le plus proche. La méditation sur l'acte de la création se fait ainsi hommage bouleversant à l'être aimé.