En allant chercher son petit-fils Henrique à l'école, Abílio apprend qu'il s'est fait renverser par une voiture et qu'il se trouve aux urgences. Rogério et Marta, ses parents, attendent des nouvelles dans le hall. Autisme est le récit de cette attente hallucinée dans l'univers clos des urgences, entrecoupé de scènes - souvent au vitriol - de la vie quotidienne.Avec une ironie mordante et un humour décapant, Valério Romão dissèque ses personnages au microscope et orchestre leurs voix tumultueuses par des dialogues incantatoires. Les phrases longues tissent entre eux flux de pensée et dialogues avec un travail sur la langue à la fois soutenu et très oral. Roman polyphonique, ce roman coup de poing se clôt par une magnifique Lettre au père.