Pâques 2018, des milliers d'oiseaux ivres s'envolent à la lisière d'une forêt. C'est très beau et très inquiétant. La promenade vire au cauchemar. Sur quel fil tirer pour ne pas se perdre dans le labyrinthe de ses peurs ? Qu'est-ce que le temps quand on n'a plus de temps ? Comment vivre maintenant ? À l'instant du danger, un homme se confronte à ses deuils et à ses traumatismes. Par temps d'orage, il trace des lignes d'éclairs. Pour s'arracher au rêve de son histoire familiale et à notre hallucination collective, il fait «exploser le passé dans le présent». Son récit très intime progresse par déflagrations, il s'inspire de grands fulgurés pour mieux se porter au seuil des métamorphoses.