Elle a vécu une vie extrêmement libre, dans le Paris que lui, deux fois moins âgé qu'elle, n'a connu que par la littérature et le cinéma. Il décide d'écrire ce qui se passe, et s'est passé, à partir du moment où il comprend qu'elle va mourir. HKZ est le portrait d'une femme multiple, qui a été comédienne, qui a écrit, qui a aimé, milité, dessiné, qui s'est intéressée à tout ce qui l'attirait, sans frein, sans souci de cohérence. Au moment de sa mort, la cohérence est là malgré tout. Comment organiser son retour, que faire pour qu'elle continue de hanter le présent ? Un livre ?