C'est avec un mélange d'honnêteté brute et d'intuition acérée que Joyce Carol Oates revient sur ses jeunes années. Son enfance pauvre dans une ferme de l'État de New York fourmille de souvenirs : ses parents aimants, ses grands-parents hongrois, les animaux, la végétation, le milieu ouvrier, l'école. Ces années lui offrent un univers intime rassurant, mais un univers limité, cerné par des territoires inaccessibles, propices à enflammer l'imagination de la jeune fille qui trouve là ses premières occasions de fiction. La mort y rôde, des êtres y souffrent : des enfants sont battus par un père ivrogne qui mettra le feu à leur maison ; sa camarade Cynthia, ambitieuse élève qui se suicidera à l'âge de dix-huit ans ; sa soeur cadette autiste, Lynn Ann, qui deviendra violente au point de dévorer littéralement les livres de son aînée...
Joyce Carol Oates explore le monde à travers les yeux de l'enfant et de l'adolescente qu'elle était, néanmoins consciente des limites de sa mémoire après tant d'années. Cette lectrice d' Alice au pays des merveilles sait que la vie est une succession d'aventures, où se mêlent comédie et tragédie, réalité et rêverie.
La plume toujours ciselée, l'œil aiguisé, Oates arpente un espace et un temps oubliés qui virent la naissance de l'écrivain qu'elle est devenue – un voyage captivant qui ne manquera pas de renvoyer son lecteur à ses propres paysages perdus.