À Ableford, petite ville imaginaire d'Angleterre, trois adolescents vont être jugés pour le meurtre, la nuit de la Saint-Sylvestre, d'un prof septuagénaire. Plus de soixante coups de couteau et d'innombrables coups de pied, les trois garçons couverts de sang pris quasiment sur le fait : aucun doute, ils sont tous coupables ! Le juge et la procureure de la Couronne en sont convaincus. Les prévenus nient, naturellement, et chacun tente de se défausser sur les autres. Les témoignages peu fiables, une enquête lacunaire et la mise au jour de faits nouveaux viennent brouiller les lignes d'un tableau trop beau pour être vrai. Comment, sur ces bases fragiles, peut-on rendre un verdict en son âme et conscience ?